練習

林夕曾說：要善感，不要多愁。我記得當時我有多喜歡這句話。但不知怎的，今天想起這句話，總覺有些難以明白：善感，如何能不多愁？這世界充滿愁思不是嗎，這是做人的苦處，卻也是上天的獨予。席慕蓉喜歡坐在盛夏的窗前，提筆抒寫，她說她在「享受內心的悲喜」，是享受，大概因為生命若只有喜悅少了傷悲，那麼就不夠完滿，而情緒和思路化為文字的時刻，常常是一種沉澱和救贖吧。

原是捨不得拿起英國帶回來的特別信紙記錄自己的小心情，但好像看到這些代表性圖案，會讓自己回到去年在異地求學時期的那個自己，一個人，最孤單，卻也最寧靜。在第一篇的前言她說：「我只想回到那個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裡，在和自己極為相似的人群停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛。」這是她當時旅居國外時思鄉的心情，她說的熟悉的地方，是和丈夫與孩子共同生活的家。這也是當時我完成學業時，二話不說背起行囊回國的心情。但我還想的是，如果能讓我用這一段文字來詮釋的那個地方那個主體，會是哪裡呢。

也許我又貪心了點，也許我還太年輕，漂泊的心並沒有一個夠格局的歸屬，我的意思是，大環境的那種格局，我有我深深喜歡深深愛上的人（們），有令我安心給我依靠的肩膀，但什麼樣才是「和自己極為相似的人群」？人群，是社群，不是兩三個；極為相似則更難，人如何可能極為相似？我大概真的要求太多了。

然後又想起了莒哈斯的那句話：我是一個與我的書寫獨處的人，孤單自若並且遠離所有。人好像一直是孤獨的，只是偶爾能遇上幾個「相似」的靈魂，他不一定要是你的誰，也不一定會和你最好，而他的存在對你而言，可能也只是一種發現自己不那麼奇怪的欣慰吧。